El gigante y la suerte

Mi hermano mayor habla del rayo de Sol que el abuelo Ismael trataba de tomar entre sus dedos-veo el reflejo en la mesa del comedor-, mi hermano dice que mi padre nunca les hizo cariño, que no les hacía regalos, que no salió de vacaciones con ellos porque no le gustaba “comer arena”, dice que mi padre tiene suerte y que siempre la tuvo; que a él nada le costó, tuvo a su hermano que le dio trabajo, tuvo a mi madre que le hacía todo, tuvo gente cerca que le apoyaba.Y que ahora que está viejo nos tiene a todos nosotros para acompañarle. Mi padre ya no tiene recuerdos del día que transcurre, es como un niño pequeño que solo ríe y hace chistes subidos de tono. Yo tambien tuve suerte, pienso.Mi hermano mayor, el mayor de mi familia, el segundo después de mi hermana, sabe muchas cosas, elabora teorías, y es el más lejano. Cuando chica pensaba que no me quería,él dice que era así, distante, porque mi padre nunca les hizo cariño.

Me dice que soy rara, que no soy como el resto de la familia, que para que frunzo el ceño si las cosas son fáciles, coser y cantar dice él.

Yo me quedo pensando en eso, en como voy a parecerme si no soy su verdadera hermana, y cuando pienso en eso, en el origen de mi lugar en esta familia, se que estoy incorporada ahí pero debiera estar en otro lado, sí, mis apellidos debieran ser otros, mi familia debiera ser otra, mi historia debiera ser otra, si las cosas hubiesen sido como debían ser…Pienso que tuve suerte.

Y recuerdo todo el tiempo que me pasé pensando que algo no era como debía, que algo era extraño, que había silencios que no comprendía, miradas de reojo que me hacían ruido, así crecí, hasta que en un minuto -digamos de lucidez- decidieron contarme que yo no era quien creía que era (así lo presentaron ellos), que esa vez que una niña mala me dijo que no era hija de mi madre era cierto, que no era un broma cruel de chiquilla...recuerdo que luego de esa declaración mi mamá (la única mamá que había conocido) me compró un helado americano con doble crema, grande para endulzar una pena grande…que no cabía en mi cuerpo de niña…Y luego vino la otra mamá, ¿la verdadera?, para contarme la historia no oficial, la de los secretos y las traiciones, solo me trajo razones, y terminó por llevarse lo que quedaba de magia e ingenuidad.

No podría precisar cuanto demoré en digerir todo eso, pero casi todos mis recuerdos luego de eso son de mí sin entender nada, sin comprender, paseándome entre las dudas y el medio de no ser quien creía que era. Pero el miedo mayor era que no me quisieran, que como ahora yo sabía que no era esa la familia que me correspondía por nacimiento; podían dejar de fingir que me querían.

Pero de lo que no dudé nunca fue de mi papá, el mismo del que habla mi hermano; el mayor, el a mi me daba besos gordos y apretados, y le veo en mi primer recuerdo de infancia; yo corriendo a la puerta cuando llegaba del trabajo corriendo con mi pecho agitado de emoción, porque sabía que había un gigante que se inclinaría a tomarme entre sus brazos, para subirme a sus hombros y dirigirnos a la casa a tomar el té y ver las novelas de la tarde o hacer el puzzle o enseñarme a silbar. Y eso no cambió.Ese es mi papá el único que tengo, el único que quiero, el único que cabe en mis certezas y el único en quien confío siempre. Y que me heredó su suerte.