La Casa

Era la última mirada que daría por toda la casa, era el último recorrido. Debía ser lento y se fue pasando por cada habitación palpando las paredes, dejando correr sus dedos por las maderas nobles, sintiendo el latido que dejaron impreso en los muros sus noches de esperar.

En la cocina un juego de ollas, un horno eléctrico, frascos con esencias y un poco de té iraní ese que tomaban en las tardes luego de trabajar.

Cuando llegó a la habitación redonda, miró por las ventanas y solo le llegó una imagen borrosa de una tarde de gemidos y vaivenes.

En otro de los cuartos quedaba un arsenal de desvelos, sueños y pesadillas en cócteles, ansias y deseos; solitarios y en solitario que se resolvieron en un colchón en el piso y con la existencia de un cuerpo sobre las sábanas que desplazó brutal su presencia…

En el baño, el espejo le devolvió la imagen llorosa de una mujer triste y dolida pidiendo explicaciones al hombre que se duchaba. Aferró sus manos al lavatorio, sacudió la cabeza y avanzó hacia el living, el sitio de las últimas palabras, ahí se deshizo de lo que le llevaba de carga, dejó en el suelo una caja llena de fotografías, unos cuantos libros de filosofía y unas cartas de amor que no podía llevar…

Agotada llegó al comedor, se acomodó en un rincón para seguir llorando y sin dejar de escuchar cada palabra rota, cada promesa deshecha, cada caricia interrumpida, supo que no podía llevarse nada, que cada cosa que pretendió suya había dejado de pertenecerle en el momento que dejó de insistir.

Cuando se preparaba para cerrar la puerta y salir corriendo, miró hacia el pequeño patio interior, volvió a mirar, y ahí bajo las flores azules del Plumbago, junto a la pequeña fuente, se vio…ahí estaba ella, sentada en la pequeña banqueta en que solía esperarlo, el lugar en que pensaba en él cada día que no llegaba a la hora, recordó cada vez se arregló el cabello cuando oía correr la llave en la puerta principal y que se ponía nerviosa de contento sin importar la hora que fuera y supo que aún quedaba algo de amor, que aún emprendía un camino arduo para acallar en ella todo rumor, el que fuera y entre todos el más intenso; el de seguirle amando tan profundo.Intuía que lejos de esa casa el único lugar seguro estaría en ella, no afuera, no sentada, no esperando, no llorando, el único lugar que quedaba para cuidar era dentro no fuera, el único lugar donde podía quedarse era en ella.