El Patio De Mi Tu Casa

* Ruth Araceli Rodríguez

No iba a decir nada, iba a dejar que los recuerdos me atravesaran y se diluyeran, iba a olvidarme que esta fue mi casa, que este fue mi patio, que acá me senté alguna vez a fumar un cigarrito. Que hicimos una fiesta de disfraces con las Juanas, que yo me vestí de puta, y mis amigas de diosas, que había una sacerdotisa verde, que el patio se llenó de globos y de risas, que llegaron los pacos y salió a recibirlos una monja sexy, mientras yo hacía que dormía la mona pa’ no ir a entenderme con los pacos porque no me gustaban y nunca me van a gustar y que yo esperaba cosas en ese tiempo, que todo era tan intenso y yo me reía de otra forma.

A veces iba a la feria, teníamos perros y gatos, muchos gatos, que nos iban siguiendo por Santiago, teníamos otras cosas, teníamos… yo te tenía a ti, y de alguna manera tú me tenías a mi, nos tuvimos, la una al otro, el otro a la una, a las dos, a las tres, a las cuatro a todas las que yo era en esos tiempos que mi alma estaba tan dividida. Y ahora en el patio hay todo lo que no había antes y yo me paseo sintiendo que todo lo que existe ahí no es mío, pero que nada de eso me es ajeno, porque no me gusta que se esté oxidando la salmandra tirada en el patio y pienso en volver, a la casa, a ese lugar, me pregunto dónde será mejor dormir, si hacia a la calle o volver a la pieza que da al patio, que es la más linda, la más silenciosa, pero tiene demasiada historia, ahora todo tiene demasiada historia, todo tiene un antes, todo estuvo aquí, y voy a tener que ir con eso, con todo eso en cada lugar, en cada tarde, en cada día que me acuerde que de tanto tenernos ya no nos tenemos como nos teníamos y voy pensando en eso… en como te tuve, en como nos tuvimos, en como aún pese a todo y con todo y sin el todo, con los perros que se fueron, con la huída de los gatos, con la pérdida de los resguardos, con la sapiencia de los años, con la clarividencia que hubo en las noches en que todas se sentaban en la cama a pedir cosas distintas que nunca obtuvieron, pero que insistían en salir a buscar cada una por su lado hasta que por fin las pude juntar en una sola que no iba decir nada y que no dijo nada y solo se sintió feliz porque te tuvo y siempre te tendrá. Sin el patio, pero con tu imagen ahí, paseando a una perrita con cara de perrita con una correa rosada, mientras yo me voy, sin el patio, pero con todo lo otro, que es más.