Nada de Mayo

Estaba sentada después de almorzar, con un desparramo de platos sobre la mesa; trataba de recordar el titulo del último libro de Paul Auster: ese escritor, el del cuaderno rojo, que escribe como si supiera de la vida. Trataba de recordar el título del libro, porque se lo iba a regalar, y ese regalo se iba a sumar al vhs de Garganta Profunda, copia original de la copia de la copia del original; que también era copia, esa copia que él le entregó con la dedicatoria más picante que puede recordar.Hubo pocos regalos entre ellos.

Pensaba en el tiempo, en el paso de los años, en la inmortalidad de las tortugas ninjas, en la extrañeza de la vida.

El tiempo entre ellos había pasado de manera notoria, ella lucia unos kilos de más y él, ay, él era ahora físicamente coherente con el señor del que siempre había huido ella.

Un email, la hizo traerlo de nuevo, no es que no estuviera presente en su vida, pero estaba poco. No como antes, no como hace más de una década. Entre ellos pasó tanto, pero era como si no hubiese pasado nada. Así son las cosas; pareciera, cuando los amores se quedan en intentos. En todo esto pensaba ella mientras iba haciendo el recorrido por la historia que habían tentado tan juntos y tan distantes como habían estado.

Las cosas entre ellos nunca fueron fáciles, ni complejas, lo correcto sería decir que entre ellos hubo todo, pero no hubo nada. Ella sabe que al pensar de esa forma, de alguna manera ridícula le da pié a lo no comprensible, y por partida doble sabe que no hay otra definición posible.

A veces ella quería que mayo no fuera el 1º y dejar de recordar que ese día él cumplía años. Otras veces, las más; se alegraba de poder recordarlo y saber que entre ella y él había todo, pero no había nada.