Requiem por ella ( nunca supe como se llamaba)

A las tres de la tarde del día de hoy llegó la policía a confirmar una de las cosas que siempre intuí. Murió la loca de mi cuadra, la de la esquina…Murió sola, de hambre y frío es lo que se dice, lo que me contó la vecina más antigua de mi calle.

Cuenta la leyenda construida en torno a ella, que fue la responsable de que su madre muriera cuando ella llegó a vivir ahí, no la cuidó y la señora murió de soledad y pena. Y la loca se quedó en la casa, no hubo familiares preocupados de ninguna de las dos, ni funerales sentidos, ni pésames para la loca. Nadie le preguntó nada. Nadie creía que ella tuviera algo bueno para dar…

Lo que ella daba eran gritos furiosos, miles de garabatos lanzados a la calle cuando los niños jugaban a la pelota, arias de opera a todo volumen a las tres de la mañana, gatos muertos lanzados al patio de los vecinos y ella, gritando, peleando años de la vida, muchos años, y nadie cerca, nunca, mientras menos se le escuchara mejor. Porque la locura asusta, espanta y aleja, más si tu locura se sale del margen e incomoda, más aún si dices palabras fuertes que nadie quiere oír y te van dejando sola, cerrando las posibilidades, como se fue cerrando su casa, su jardín que no dejó de crecer, que se fue saliendo hacía los bordes, no era posible caminar por su lado de la vereda, ella tampoco caminaba por el lado de nosotros, “los normales”.

Así ocurre, a mi me pasó alguna vez que fui la loca un rato, la loca del grupo, la que alegaba, la que se quejaba y he insistía y para los de ese tiempo, yo seguiré siendo la loca, porque no me callo, porque digo lo que pienso, porque no saludo si no me han presentado, porque no hablo si no me interesa la conversación, porque no soy amable cuando algo me parece mal y un montón de “locuras” mas. Pero que yo tengo gente cerca, que ve más allá de mis locuras, que sabe que pese a la furia que se enciende en mi y mi aparente indiferencia algunas veces, tengo más que enojos para dar. Y por eso si amanezco muerta en mi casa un día, al menos alguien lo advertirá antes de que empiece a oler mal. No como le ocurrió a la loca, a la vecina, que sólo fue descubierta, porque por primera vez en años una familiar lejana le vino a ver para avisarle que había muerto uno de sus hijos; porque a esa familiar se le ocurrió que loca y sola la mujer debía saber.

Y si ahora escribo esto, es porque de alguna manera quiero recordar que la señora se paseaba delgada con guantes y sombrero, era capas de salir de su casa y aparentar que era una dama, maquillada y vestida como si fuera a una fiesta en el jardín de palacio. Y porque quiero que esa señora se quede acá conmigo, esta noche, y todas las otras que vienen, para recordarme que hay locuras que espantan, que hay locuras que se pagan, que hay maneras mejores de vivir, pero que esas maneras mejores dependen del esfuerzo que otros seamos capaces de hacer por no abandonar a quienes nos necesitan. Yo no sé qué dirán mis vecinos, pero mi pena de este día es vergonzosa.